黑擇明

作為難免惡趣味的凡夫，雖然不追劇，因為總有朋友興奮地推薦，竟然也看了不少。但最近有一篇文章引起了我的注意，其作者洋洋自得地說，“我們嗤之以鼻，認為膚淺無聊幼稚的那些國產古裝玄幻、穿越、虐戀、表情包、摳像劇，有很多洋粉絲呢……而且都是腦殘粉級別的”云云。

然而，“洋腦殘粉”難道就其腦殘程度來說，會比國產的高大上一些嗎？當然不會。如果竟以為這是“為國爭光”的事情，智商就更低一等了。不過，這個現象也說明了另外一個問題：即便是像電視劇集這樣的快餐文化，依舊會產生很大的文化視差。對于從來不知道《金瓶梅》、《紅樓夢》究竟好在哪里的洋人來說，抽空了思想、歷史、文化的信息符碼，只剩下最簡單、最漫畫式的故事情節、人物關系的劇集確實明白得多，并且劇中人物的形象也非常符合他們對中國風的期待。

同樣，我們看洋劇，也不免會有文化上的視差。盡管我們可能學過多年外文，飽讀外國文學名著，甚至竟然還拿下了外國哲學學位，我們的“看”和他們的“看”也還是不一樣的。但這并不意味著我們的“看”毫無意義，相反，這種差別恰恰正是意義所在。早年間，我們看巴西劇、墨西哥劇都能萬人空巷，連《神探亨特》這種三流肥皂劇都能走紅，這每一次的“看”，都是我們自己的意識在重新刷新一遍。而今天我們稍微費點力氣就能看到同步的各國劇集，我們的眼界的確已經寬闊得多，也早已經知道無論自己喜歡美劇、英劇抑或日劇，對于別人來說其實根本沒有高低之分，更多只是給自己貼的一個標簽而已，大多數國家都有自己制作精良、值得一看的劇集，比如大眾可能還有點陌生的俄羅斯劇。

諜戰?。嚎炜?！那些著名的大特務

其實中國觀眾對俄劇不應該感到陌生的。上個世紀80年代在中央電視臺播出的蘇聯諜戰劇《春天的十七個瞬間》可謂風靡一時的口碑之作，扮演男主角的蘇聯演員吉洪諾夫那古希臘雕塑一般的儀表、高貴的氣質至今鮮有能與之匹敵者。時至今日，在很多國產諜戰劇中都能看到該劇的深刻影響（最為明顯的例子是《潛伏》）。這個故事出自蘇聯通俗文學作家尤里安-謝苗諾夫的系列小說，男主人公施季里茨在打入納粹內部之前，名叫伊薩耶夫。三十多年后，俄羅斯又拍出了《伊薩耶夫》，講他在打入黨衛軍內部之前的故事。令本人意想不到的是竟然在豆瓣上得到了9分。

意外在于，對于已經被各種諜戰劇狂轟濫炸到審美疲勞的我國觀眾而言，這部戲在娛樂性上其實不算強，既不算高潮迭起，也沒有豪華場面或大制作，甚至簡陋了一點，有時恍惚以為看到了《夜幕下的哈爾濱》。但這部戲確實又和中國人大有干系。必須承認我們的歷史教育某種程度上是缺失的，對于中俄、中蘇地緣政治有時候又過于諱莫如深。這部以海參崴為主要外景的劇集，可以讓我們對那段歷史有所了解。盡管故事是虛構的，但其中不乏真實歷史人物。例如劇中哥薩克頭領謝苗諾夫，這個人在民國時期一度在中國流亡，成為末代皇帝溥儀想雇傭的復辟力量（當然這個哥薩克借此忽悠了小皇帝不少財寶），后來他又投靠日本軍方，成為日本用來制衡蘇聯的一股力量，并且在中蒙一帶干了不少壞事。劇中的男二號，蘇聯遠東方面軍總司令布柳赫爾更是蘇軍的傳奇人物，在蘇聯對華戰略中更是重要人物，曾經化名加倫將軍擔任孫中山的國民革命軍軍事總顧問，他在中國的故事也非常傳奇，足夠拍成另一部劇集。后來他被清洗（赫魯曉夫時期恢復名譽），1945年溥儀被蘇軍活捉后，一度被軟禁在他的宅邸，歷史就是這般令人唏噓。

偵探?。簽闅v史“帶鹽”的富二代

其實比之諜戰，偵探類劇集才是俄羅斯大眾的最愛。如果我們把陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》也看作偵探小說之一種的話，您會發現在這方面俄國讀者和日本讀者一樣，都對偵探故事樂此不疲，暢銷書冠軍幾乎都是偵探小說。老實講，俄羅斯電視臺每天都會播放各種偵探劇/犯罪劇，其中很多都特別狗血，粗制濫造，但總會有不讓你失望的佳作。例如新拍的俄劇《紈绔子弟》（或者翻譯為《富二代》更準確些），也在豆瓣打出了8.9的高分（比在俄羅斯本土的得分還高），各路觀眾紛紛用“意想不到”、“腦洞大開”來贊嘆這部戲。

故事的開頭是一個富二代酒駕襲警，被他的寡頭爸爸送到警隊學習改造（這好像有什么不對勁），卻偶然促使他了解母親死亡的真相，隨著一張張社會黑幕被陸續揭開，一個接一個證人死去（男主也各種死里逃生），一幅俄羅斯社會全景圖（當然還是調和了種種玫瑰色的）展現在觀眾面前，混合著蘇聯解體、葉利欽混亂時代的種種創傷記憶，仿佛印證了馬克思的那句名言：資本來到世間，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。聽上去批判尺度很大，是不是？和我們電視劇的富二代故事截然不同的是，雖然里面也有各種紙醉金迷，但矛頭對準的正是紙醉金迷，這種紙醉金迷可不是《小時代》那種春夢做不完的初中生格局的，而是浸透了一種俄羅斯式的絕望與憂傷，你明顯能感到苦難的價值是遠遠高于這種紙醉金迷的。大概只有產生過老托、老陀、老柴這樣的民族，搞個大眾娛樂產品還能出現這樣的氣質吧。目前該劇已經可以看到第三季，質量并沒有往下掉。

女人戲：這些個女人不尋常

或許因為全球看電視的主力軍都是女性觀眾居多吧，更何況俄羅斯本來就女多男少，女性題材的劇集也遠遠不止半壁江山。

《葉卡捷琳娜二世》算這樣的戲，它是講俄羅斯武則天的故事。葉卡捷琳娜大帝的傳奇人生絲毫不比武則天遜色。當然有宮斗,不過這部戲并沒有拍成過于狗血的宮斗劇，也沒有各種幼稚的動不動關小黑屋、以白蓮花體質吸引各種男性的劇情。這么大的題材每季只拍9集，放在我們這里，恐怕是要拍90集的。好吧，幸虧不是我們來拍。由一個德國沒落公主變成俄羅斯女皇，帶俄羅斯帝國走向盛世，她有“開明”的名聲，也有各種男寵，葉卡捷琳娜大帝的故事已經有各種電影版，但早期的馬琳·黛德麗版和后來的凱瑟琳·澤塔·瓊斯版，都把重點放在了女皇的春閨秘史，不太看得到女性作為政治家的氣魄和智慧。而俄羅斯電視一臺的這部劇集，第一季的重點顯然在伊麗莎白女王身上，該演員氣場極大，演出了女王的政治抱負、氣度、心胸，到了第二季葉卡捷琳娜才正式展現她作為女王的一面。特別值得一提的是，該劇畫面拍出了18至19世紀俄羅斯油畫的質感。

豆瓣評分高達9.2的《背叛》則講述了一個當代俄羅斯30+女性和四個男人的故事：耽于電子游戲的老公、對她念念不忘的上司、有戀母情結控制欲極強的富二代小鮮肉、前男友種馬警察。她不是女強人，只是個裝修公司的普通職員，不怎么打扮，甚至有點隨意。她要面對客戶的刁難、婚姻的無聊、不成器的小叔子、小情人的糾纏，以及睡過自己老公的閨蜜。她要自己掙錢、修車、解決各種棘手問題。然而就是這樣一個看似普通的女人卻讓四個男人愛她愛到死心塌地，欲罷不能。放在咱們這兒一定就拍成瑪麗蘇劇了。但是，強大的編劇自會有強大的邏輯。女主角當然不是什么小白兔人設或白蓮花人設，她迷人的地方不在于美貌或性感，而是她具備一種強大的洞察力與道德判斷標準。她不需要男人的強大，反而男人需要她的強大。這種強大表現在生活中就是如何與一地雞毛的生活自洽。她和四個男性發生關系，但實際在某種程度上她又忠于丈夫，她真實面對的是自己的欲望，同時真實面對自己對丈夫的愛。

背叛，并非指肉身，那是淺層次的，背叛，指的是精神上的無法坦誠相對、無法溝通。所以當女主角最后一次問丈夫“你背叛過我嗎”的時候，丈夫依舊答道：“從來沒有。”這個答案才宣告婚姻徹底結束。他們是兩條平行線，“最美的初戀”也好，“他人好好啊”也好，都無法羈絆她。這樣的坦誠，最后只有警察做到了，故事至此干凈利索地結束了，更利索的是，最后編劇說，因為本劇在邏輯上已經完整，所以不會有續集。

當然，如果這些劇您都不感興趣，也可以看看國內知名度最高的那部《戰斗種族養成記》（應該譯為《我是這樣成了一個俄羅斯人的》）。這部劇假托一個原來對俄羅斯充滿刻板印象的美國記者為了避風頭，被派到俄羅斯，通過各種觀念的摩擦碰撞，最后愛上了俄羅斯?？偟膩碚f比較輕松好笑，但是最大的Bug在于，這個男主是假托的美國人，所以，他本來就是俄羅斯人呀。不過這部劇很適合外國人看：有助于彌補某種“視差”。